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LA NUBERU BAGU Y EL NUEVO JAPÓN: 
HISTORIAS CRUELES DE JUVENTUD






En 1956 se estrenaron en Japón tres largometrajes basados en novelas de Shintaro Ishihara. Su 
éxito originará una serie de películas, antesala de la Nuberu Bagu: un joven cine encaminado 
a la transformación radical del séptimo arte y de la sociedad japonesa, cuyos representantes se 
muestran muy críticos con su tiempo. Los trabajos innovadores que realizaron estos jóvenes 
cineastas autorizaron a algunos críticos a reconocer en ellos la vanguardia de una Nueva Ola. 
El ejemplo más distinguido de esta desviación hacia posiciones radicales lo proporcionó Nagisa 
Oshima con sus Historias crueles de juventud (1960).
Comparten estos jóvenes cineastas parecido interés por la exploración formal, encaminado a la 
renovación del lenguaje; un movimiento radical y revolucionario, orientado a practicar una nueva 
lectura.
Japón; cine japonés de posguerra; Nuberu Bagu; Nagisa Oshima; cine, política y sociedad.





In 1956 three motion pictures, based upon novels written by Shintaro Ishihara, were released in 
Japan. Its success will stimulate the production of new films, forerunners of the so called Nuberu 
Bagu: a young national cinema oriented to the radical transformation of the Japanese films and 
society. The new filmmakers were very critic with his time and country, and they were the basis of 
an avant-garde film movement in Japan. The most distinguished member of this group was Nagisa 
Oshima, the author of emblematic films as Cruel Story of Youth (1960).
All these young filmmakers will share a common interest for the formal exploration towards the 
renovation of film language, as they tried to practice a radical and revolutionary cinema, a new way 
of understanding their country, with the final purpose to renew the cultural and cinematographic 
patterns in Japan.
Abstract
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1. Japón y el nuevo cine de la crueldad
El presente artículo explora las relaciones estrechas que se producen entre el cine y la realidad 
de su tiempo, tomando como modelo la siempre original y fecunda cinematografía japonesa. La 
sociedad del país asiático experimentó, a lo largo de los años 50, una profunda transformación 
tras padecer una severa derrota y una ocupación militar hasta la fecha desconocida. El 
archipiélago supo adaptarse a la nueva situación para verse reconstruido, desde sus mismos 
cimientos, con toda su fortaleza. Surge así un nuevo Japón, capaz de renovarse por completo 
sin prescindir de las bases más profundas de su tradición y su cultura. El éxito político y 
económico no careció de tensiones ni de contradicciones en el proceso, lo que desembocó en 
reacciones airadas y violentas protagonizadas por amplios sectores de la sociedad. El aumento 
de la riqueza no repercutió en el bienestar de las familias y de los ciudadanos; los acuerdos de 
cooperación con el antiguo enemigo americano generaron un sentimiento profundo de rencor 
y de humillación en amplios sectores de la ciudadanía. La frustración compartida degeneró en 
actitudes rebeldes y nihilistas que marcaron una huella profunda en el país, y particularmente 
entre los estudiantes y los sectores más jóvenes de la población.
El cine, gran notario de nuestro tiempo, levanta acta de estos años de confusión y crisis. 
Partiendo de tal evidencia, el artículo traza un panorama sobre la situación política y social 
japonesa durante los años 50 para, a continuación, confirmar cómo el llamado Séptimo 
Arte levantó testimonio de un periodo tenso y contradictorio en el devenir de un país que, 
como nueva Fénix, resurgía con fuerza de sus cenizas. La juventud japonesa más rebelde y 
contestataria, reconocida en la llamada Generación Taiyozoku (la Tribu del Sol), dio voz a una 
nueva sensibilidad hedonista y amoral, que aspira a romper con los principios más arraigados 
de la tradición japonesa. De manera muy particular, la familia se denuncia como una estructura 
social anacrónica y disfuncional, como lo es el mismo Estado, entendido como una gran familia 
deficientemente ensamblada.
Gobernadas por la voluntad de cambio y bajo el parasol de una sensibilidad compartida, un 
buen número de películas, dirigidas por cineastas emergentes, buscan en el cine una nueva 
forma de disidencia, un espacio inédito de libertad. Otro tanto sucedía con los nuevos cines 
que afloraban en distintas geografías cinematográficas del planeta. Rompiendo explícitamente 
con una tradición cinematográfica en la que no se reconocen, los jóvenes directores recogen 
la llama inconformista y rebelde de la Nouvelle Vague francesa, de la que toman el nombre 
genérico, Nuberu Bagu, un apelativo que reúne a un grupo dispar de cineastas firmemente 
comprometidos con la renovación ética, política y estética de la sociedad japonesa a través del 
cine, el nuevo arte de los nuevos tiempos.
Impulsados por un movimiento generacional de naturaleza espontánea, los jóvenes artistas dan 
forma a un nutrido catálogo de películas, definidas por el contenido político y orientadas a 
denunciar las contradicciones internas de la sociedad japonesa y sus valores éticos y estéticos, 
rechazados por estar fuera de su tiempo. Es preciso, en primer lugar, renovar el lenguaje 
artístico, actualizarlo, como estrategia básica cuyo objetivo último sería la regeneración de la 
sociedad en su conjunto. De este modo, y guiado por la radicalidad formal y política, el cine se 
descubre como un poderoso instrumento de transformación. 
El artículo que aquí comienza se refiere, de manera especial, a los hitos fundamentales de 
este movimiento cinematográfico, reconociendo en el mismo algunas de las bases literarias y 
culturales más sólidas de la posguerra. A la espera de realizar un análisis pormenorizado de algunas 
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de estas películas, tarea que se deja pendiente para una futura ocasión, el artículo ejemplifica la 
sensibilidad ética y estética de esta Nueva Ola en su representante más característico: Nagisa 
Oshima. Desde La ciudad del amor y de la esperanza (1959) hasta Gohatto (1999), Oshima dio 
forma a una filmografía rebelde y contestataria, polémica y atrevida; discutida y discutible, 
pero siempre en busca de la libertad, un objetivo que se anhela aun sabiéndolo imposible. La 
obra de Oshima, como la de otros cineastas próximos, da una nueva forma a la idea que Bazin 
definió como el cine de la crueldad. No se explora el mundo como un escenario cruel; es cruel 
nuestra forma de relacionarnos con el entorno y con nosotros mismos; y por eso mismo es 
cruel la forma de representarlo. La crueldad busca el placer en el sufrimiento, o en la forma de 
imaginarlo; pero dar forma artística a ese desajuste emocional puede ser también una estrategia 
de denuncia, una catarsis, un ejercicio de liberación. O, desde el entorno creativo, una manera 
perturbadora de buscar y explorar la belleza: la seda desgarrada por la espada; la crónica de 
jóvenes extraviados en un laberinto del que no se conoce el origen y en el que no se vislumbra 
ninguna salida porque, probablemente, no la hay. 
A lo largo del artículo exploramos territorios de incertidumbre y conflicto, de crisis y 
desesperanza, de dolor y amargura, de amor y muerte. Y donde, sin embargo, las imágenes se 
impregnan de una descarnada belleza que no deja lugar a la indiferencia. Crónicas edificadas 
sobre el vacío, poesía del desgarro. Son solo historias; historias que incomodan y perturban. Son 
historias crueles de juventud. 
2. A la sombra del volcán
Japón, 6 de agosto de 1955, aniversario del holocausto atómico: Hiroshima acoge la Primera 
Conferencia Internacional para proscribir el armamento nuclear. Unas semanas más tarde, en 
septiembre, Japón ingresó en el GATT (Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Co-
mercio); al año siguiente se restablecieron las relaciones diplomáticas con la Unión Soviética. 
Libre del veto de la superpotencia vecina, el país asiático fue por fin admitido en el seno de las 
Naciones Unidas. Más aún, se alzó como miembro no permanente de su Consejo de Seguridad.
Aquel mismo año se había establecido la Agencia Japonesa para la Energía Nuclear, con fines 
exclusivamente civiles y contraria a su uso militar. Sin embargo, la medida, tomada en un archi-
piélago que acababa de sufrir la devastación atómica, se tornó impopular. Pese a las numerosas 
voces contrarias, en 1957 se pone en marcha el primer reactor nuclear japonés, en Tokimura. 
Al finalizar la década de los 50 los ingresos per capita habían superado los mil dólares anuales. 
La mayor parte de sus antiguas industrias habían sido reconstruidas, y la producción industrial 
superaba en más del doble a la del periodo anterior a la guerra. El producto nacional bruto era, 
en términos reales, un 50% más alto, y la renta per capita en torno a un 10% mayor. Asimismo, 
las exportaciones se impulsaron rápidamente (Allen, 1980, pp. 206-207). 
El país devastado de hacía tan solo una década no solo se había distanciado abismalmente de 
las lamentables condiciones de vida que sufrían las restantes naciones asiáticas: incluso había 
superado en nivel de desarrollo a la mayoría de los países occidentales.
Una vez concluida la ocupación americana, el paso del tiempo iba liberando de sospechas a 
los grandes zaibatsu que ampararon económica e industrialmente el expansionismo de pasadas 
épocas. Aunque algunos de ellos consiguieron ser restaurados, su peso específico ya no era ni 
mucho menos tan importante como lo había sido antaño. Los recursos internos de cada em-
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presa se ocupan de todas y cada una de las etapas productivas: desde su diseño y manufactura 
hasta su distribución y comercialización.
Pese a recuperar su hegemonía en el desarrollo económico del país, los antiguos clanes familia-
res se vieron absorbidos por grandes corporaciones bancarias con numerosas ramificaciones: los 
keiretsu, arterias financieras que vertebran e insuflan energía a la expansiva economía japonesa. 
De ellos rebrotan nombres otrora sospechosos de colaborar con el Gobierno militarista como 
Mitsubishi, Sumitomo o Mitsui. No es menos cierto que algunos de los conglomerados más 
importantes que surgieron después de la guerra fueron creados por nuevos empresarios que, 
en algunos casos, tenían orígenes humildes. Este había sido el caso de las pujantes industrias 
Honda y Matsuhita. 
Naturalmente la estabilidad política que ha gozado por lo general el país desde el final de la 
guerra ha sido otro apoyo decisivo en favor del espectacular desarrollo económico. Un mismo 
partido, el PDL, se mantuvo siempre en el poder, salvo en el intervalo 1947-1948. Ahora bien, 
el desarrollo político y económico del pueblo japonés, su rehabilitación internacional y la re-
cuperación de la propia autoestima hacían tanto más irritante la presencia de soldados y bases 
norteamericanas en su territorio. Téngase presente que todos los indicios favorables anterior-
mente enumerados no pusieron en menoscabo la relación indisociable que el Japón mantiene 
con los Estados Unidos. Todo lo contrario, desde el fin de la guerra los contactos entre los dos 
países eran muy estrechos y Japón continuaba dependiendo de la gran potencia americana en 
cuestiones tan básicas como eran la defensa y la balanza comercial.
El hecho de que casi el 30% las exportaciones dependieran de los Estados Unidos parecía, a 
la postre, una imposición comercial. Si a esto se suman los tratados de seguridad y la sumisión 
debida a sus vencedores, parecía bien frágil la independencia de un pueblo que había sabido 
recuperar su camino por la senda de la paz y la democracia.
Asimismo, la americanización progresiva de los hábitos de vida autóctonos y la contaminación 
de la propia cultura eran fenómenos que preocupaban, no poco, a una parte sensible de la 
población. El lenguaje japonés adaptó la mayoría de sus neologismos de la lengua inglesa, alte-
rando el léxico cotidiano. No cabe duda que la popularización del cine americano tras la guerra 
contribuyó poderosamente a la propagación de los hábitos ultramarinos entre la población, 
particularmente la más joven.
Bajo estas circunstancias, el 19 de enero de 1960 se ratificó el Tratado de Seguridad y Coope-
ración Mutua entre Japón y los Estados Unidos: el siempre polémico Anpo jôyaku o, sencilla-
mente, Anpo: el marco determinante en las relaciones internacionales del país. Cuando menos, 
la renovación del acuerdo dejaba claro que las fuerzas americanas consultarían al Gobierno 
japonés antes de utilizar con fines bélicos sus bases en el país. Esto significaba, en pocas pala-
bras, que Japón tendría derecho de veto a su uso. Por otra parte, el tratado tenía una vigencia de 
diez años. Podía ser prorrogado, pero asimismo cualquiera de las dos naciones tendría derecho 
de cancelarlo, notificando dicha decisión con un año de anticipo.
El nuevo tratado era indiscutiblemente más ventajoso que el precedente; pero pese a todo desa-
tó la cólera por parte de la oposición izquierdista. Tras haberse abonado una situación extraor-
dinariamente tensa, la firma del acuerdo provocó una reacción airada entre distintos colectivos 
opuestos. El Zengakuren, o Sindicato de los Estudiantes, alejado ya del Partido Comunista, se 
alió para la ocasión con todas las fuerzas de la izquierda. Cientos de miles de manifestantes 
saltaron a la calle y ocasionaron graves disturbios. En el transcurso de una manifestación ante 
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la Dieta, una estudiante, Michiko Kamba, halló la muerte: la revuelta ya tiene su mártir, lo que 
torna aún más violenta la acción de los opositores. Ante la magnitud de la protesta, debió ser 
cancelada la visita del presidente Eisenhower al Japón, prevista en junio de 1960. 
Pese a todo, a finales de ese mismo mes se ratificó el tratado. Fruto de la situación, arraiga un 
generalizado sentimiento de frustración entre los jóvenes japoneses, quienes barruntan una 
generación tan reprimida como la de sus mayores en tiempos de la guerra. La rabia desemboca 
en actitudes rebeldes y nihilistas, que dejarán su huella en el joven cine japonés de los años 60.
Al año siguiente de las revueltas se pactó el Acuerdo Aduanero entre Japón y los Estados Uni-
dos. Meses después se firman intercambios comerciales con la República Popular de China. 
Y en 1963 se hace otro tanto con la Unión Soviética. De este modo Japón afianza los lazos 
mercantiles con sus tres formidables vecinos. Además, el rehabilitado país no cesa en estrechar 
vínculos con otras potencias. También en 1962 se había firmado un tratado con Gran Bretaña 
sobre el comercio y el transporte marítimo y aéreo.
Desde principios de la década cobra progresiva importancia la industria pesada en el desarrollo 
del país. En 1961 producía el 60% del total manufacturado, y ya suponía casi la mitad de las 
exportaciones. Aquel mismo año Japón ocupó el primer lugar del mundo en la construcción 
de navíos; el cuarto en la producción de aceros, el quinto en la de automóviles y el sexto en 
generación de energía eléctrica.
Sin embargo, el desarrollo más notable de la década de los 60 se produjo en la industria del au-
tomóvil. En 1960 ya se había producido una gran cantidad de motocicletas, pero el número de 
vehículos de cuatro ruedas allí ensamblados apenas llegaba al medio millón. Cinco años después 
su producción casi se había cuadruplicado. Y a finales de los 60 se había aupado a la segunda 
posición mundial en fabricación de automóviles. En estos momentos, su producción doblaba a 
la británica. La pujanza del sector automovilístico trajo consigo, por derivación, un importante 
despunte en todas las industrias complementarias: neumáticos y motores; piezas, máquinas y 
herramientas, lo que a su vez estimulaba una industria en incesante proceso expansivo.
La reconstrucción del país vino a acuñar el término kôdo seicho (elevado crecimiento), y con él 
la aparición del mito de la nueva sociedad de clase media (shin chukan taishu shakai), un nuevo 
seikatsu o forma de vida, de la que el cine de Yasujiro Ozu ofrece un ejemplo vivaz, aunque poco 
estridente (Phillips, 2003, p. 158). Precisamente el término “arakui” (brillante) se convirtió 
desde mediados de los años 50 en el adjetivo más recurrente a la hora de calificar los cambios 
que experimentaba la sociedad japonesa. Sin embargo, no todo eran maravillas en aquel país tan 
sorprendente. Sin ir más lejos, el aumento de la tasa de natalidad y la concentración de vecinos 
en reducidos perímetros urbanos provocaron desasosegantes efectos de hacinamiento. 
En los años sesenta, Tokio rebasó los ocho millones de habitantes —esto sin contar con la co-
lindante Yokohama y todas las poblaciones limítrofes—, convirtiéndose entonces en la mayor 
ciudad del planeta. El precio del suelo urbano comenzó a dispararse, y no solo en la capital. 
Todas las principales ciudades comenzaron a sufrir muy serios problemas de contaminación 
del aire y del agua. El espacio para alojamiento era verdaderamente irrisorio, mientras que los 
desplazamientos en las ciudades se hacían tan largos y enrevesados que condenaban a los tra-
bajadores a largas horas de viaje antes de llegar a sus destinos.
Poco se avanzó en asuntos de seguridad social. La mayoría de las universidades, mal financia-
das y con excesivo número de estudiantes, impartían unos planes de estudio muy deficitarios. 
Además, las infraestructuras eran todavía muy insuficientes. No es menos cierto que se re-
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generaban con enorme velocidad. Por citar un ejemplo: en 1960 el tendido férreo japonés no 
alcanzaba los 27.000 kilómetros. Quince años más tarde ya superaba los 340.000 kilómetros 
(Beasley, 1995, p. 358). 
Como consecuencia del precipitado cambio de vida, brota a la par un sentimiento común de 
confusión. Se incrementa la brecha entre las generaciones adultas y los más jóvenes, de las 
que el cine de la época traza una oportuna crónica. Crece, asimismo, la delincuencia juvenil y 
aumenta la tasa de criminalidad, pese a que esta sea posiblemente la más baja de entre todos 
los países desarrollados.
El sector económico a menudo no halla reparos en reprimir la actividad sindical. En realidad, se 
procura atraer al sindicato hacia la propia empresa, para hacer de ella algo propio. Se entiende 
al cabo que el objetivo de empresarios, sindicatos y trabajadores debe ser el mismo: hacer posi-
ble la prosperidad de la compañía, lo que repercutirá favorablemente en todos sus trabajadores.
De este modo las empresas se organizan como entidades patriarcales: velan solícitas por sus 
trabajadores; les aseguran salario y apoyo a lo largo de toda la vida; pero a cambio exigen fideli-
dad a ultranza. Esto es: la empresa hace propia la organización feudal, jerarquizada, propia de 
pasadas épocas. Las promociones laborales serán posibles solo tras largos años de aprendizaje y 
de acumulación de méritos. Otro tanto sucedía en la industria del cine: antes de ser director, el 
aspirante se veía obligado a pasar una larga etapa de meritoriaje a las órdenes de algún veterano.
Todas las empresas se comprometían con sus trabajadores mediante contratos rígidos, con esca-
sas posibilidades de movimiento. Otro tanto sucedía, por demás, en la industria del cine, donde 
solo los directores o los intérpretes y técnicos más cualificados podrían cambiar fácilmente de 
compañía. El común de los trabajadores permanecía firmemente amarrado a un mismo estudio, 
sin que fuera fácil cambiar de trabajo. 
Es oportuno señalar que el crecimiento económico —y esto es algo que se aprecia con claridad 
en numerosas películas de la época— no se corresponde con un bienestar más generalizado de 
la población; todo lo contrario, la mayor parte de la misma continuará sufriendo estrecheces 
y carencias, sumadas a las difíciles condiciones de vida en las cada vez más superpobladas 
grandes ciudades. La vida se encareció progresivamente y, pese a la bonanza económica, los 
ciudadanos japoneses no gozaban de un nivel de vida y de comodidad equiparable al de los 
países europeos y Norteamérica.
Huelga añadir que la economía japonesa continuaba siendo demasiado dependiente del comer-
cio exterior, particularmente del norteamericano. El rehabilitado país depende esencialmente 
de las importaciones de combustible, materias primas y alimentos. La séptima nación del mun-
do por volumen demográfico dispone de una proporción ínfima de recursos y de materias pri-
mas. Para mantener los índices de desarrollo, se hace imperioso mantener un comercio exterior 
a gran escala, lo suficientemente flexible como para adaptarse a las volátiles circunstancias de 
la economía internacional.
También la literatura y el arte, en particular el cinematográfico, asistieron a un importante re-
nacer tras la contienda. Algunos de los grandes autores que habían comenzado su carrera años 
atrás recogen ahora sus mejores frutos: fue el caso de Junichiro Tanizaki, quien desde finales 
de los 20 (Hay quien prefiere ortigas o La historia de Shunkin) venía desarrollando una obra de 
gran envergadura, y que culmina su carrera tras los años de guerra. Poco tiempo atrás (en 1941) 
había concluido su versión en japonés moderno del Genji monogatari, monumento señero de 
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las letras japonesas escrito a principios del siglo XI por la dama Murasaki Shikibu en un japónés 
incomprensible hoy para muchos, así como una de sus novelas más reputadas: Las hermanas 
Makioka (llevada al cine por Kon Ichikawa en 1984) y La llave o Confesión impúdica cuyo 
argumento fue pintorescamente trasladado a Venecia por Tinto Brass (La llave secreta, 1983). 
También el maestro Yasunari Kawabata culmina su obra tras la guerra: en 1948 publica la ver-
sión definitiva de País de nieve, a la que seguirá El clamor de la montaña, adaptada por Mikio 
Naruse en 1954, o La casa de las bellas durmientes. En 1949, además, se publicó la primera 
novela de Yukio Mishima: Confesiones de una máscara, iniciando con ella una trayectoria tan 
polémica como fecunda en logros literarios.
Las letras japonesas de la posguerra se fortalecieron gracias a las aportaciones de destacados 
novelistas cuyas obras fueron a menudo llevadas al cine. Este fue el caso de: Ibuse Masuji (cuya 
novela más famosa, Lluvia negra, publicada en 1965, sería adaptada por Shohei Imamura en 
1989), Junpei Gomikawa (autor de La condición humana, posteriormente adaptada por Ma-
saki Kobayashi en 1959) o Shohei Ôka, autor de Fuego en la llanura, llevada al cine por Kon 
Ichikawa en 1959.
También en la posguerra algunas mujeres desarrollaron una intensa actividad literaria, lo que 
hubiera sido impensable tiempo atrás. Entre ellas la más destacada fue Fumiko Hayashi (1904-
1951), quien inspiró varios largometrajes a Mikio Naruse, incluidos dos de los mejores: Meshi 
(El banquete 1951), y sobre todo Ukigumo (Nubes flotantes), publicada en 1951 y llevada a la 
pantalla cuatro años más tarde. Además, Naruse utilizó la figura histórica de Fumiko Hayashi 
como protagonista de otra película: Horoki (Crónica de una trotamundos, 1962), adaptación de 
un relato autobiográfico en el que Hideko Takamine encarnó a la atormentada novelista.
La crisis juvenil y el conflicto generacional fue, asimismo, un tema recurrente en la literatura ja-
ponesa de la posguerra. Sobre todo, a raíz del éxito popular que tuvo La tribu del sol, de Shintaro 
Ishihara (publicada en 1955, y llevada al cine por Takumi Furukawa al año siguiente). Tanto 
la película como la novela fueron reflejo de la nueva juventud japonesa, y fueron emblema de 
toda una generación que fue llamada Taiyozoku, en referencia explícita a la novela de Ishihara. 
En 1965, Japón volvió a conseguir un Premio Nobel de Física, esta vez para el doctor Shinichiro 
Tomonaga. En 1973 el doctor Esaki recibió el tercer Nobel de Física japonés. Al año siguiente, 
el antiguo primer ministro Eisaku Sato recibirá el premio Nobel de la Paz, culminando de este 
modo el reconocimiento internacional a la transición de un asombroso país que, en menos de 
tres décadas, se había situado entre las principales democracias del planeta.
Poco antes, en 1968, las letras japonesas habían sido galardonadas con su primer Premio Nobel. 
De entre los varios candidatos que hubieran podido recibir con todo merecimiento el galardón, 
el honor recayó en el maestro Yasunari Kawabata. La literatura japonesa no volverá a alcanzar 
dicho premio hasta 1994, año en que Kenzaburo Oé conseguirá el segundo Nobel de literatura 
japonesa.
Entre los autores populares, merece ser destacado Jiro Osaragi, autor de novelas románticas y 
aventureras que gozó de popularidad en posguerra, y que llegó a ser adaptado por el mismísimo 
Ozu (Las hermanas Munakata, 1950). Sin embargo, hubo nombres más ilustres en la generación 
literaria de la posguerra; entre ellos Dazai Osamu (1909-1948), autor de El sol que declina y Ya 
no humano. Y muy especialmente Yukio Mishima, quien se suicidó el 26 de noviembre de 1970, 
tras secuestrar al general en jefe de las Fuerzas de Autodefensa, y tras escenificar un ritual tan 
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operístico como macabro. El acontecimiento, que conmovió a toda la opinión pública japonesa, 
ha sido comentado en abundante bibliografía e inspiró una singular película a Paul Schrader 
(1985). Coetáneos del controvertido autor fueron Abe Kôbô, autor de varias novelas llevadas 
al cine por Hiroshi Teshigahara: La mujer de la arena, El rostro ajeno, y El hombre sin mapa y 
Shûsaku Endô, autor de novelas como Escándalo, El samurai o Silencio.
Con el ímpetu de la prensa y del negocio editorial comenzó, asimismo, a desarrollarse con fuer-
za la historieta japonesa (manga), que conseguirá un impredecible éxito internacional en futuras 
décadas. Del mismo modo, se expande un género muy particular en Japón, que gozó de una 
insólita popularidad: los llamados Nihonjin-ron, o ensayos sociológicos sobre el pueblo japonés, 
sobre su identidad colectiva y sobre las singularidades de su cultura nacional. La literatura, la 
cultura popular y particularmente el cine proporcionan la mejor crónica de un país sorprenden-
te y fascinante que sufrió tantos y tan bruscos cambios en el curso de una sola centuria. 
3. Taiyozoku: La estación del sol poniente 
En 1956 se estrenaron en Japón tres películas basadas en otras tantas novelas de Shintaro 
Ishihara: Taiyô no kisetsu (La estación del sol, Takumi Furukawa); Kurutta kajitsu (Fruta loca o 
Pasiones de juventud, Ko Nakahira), y Shokei no heya (La habitación del castigo, Kon Ichikawa). 
Las dos primeras fueron sendas producciones Nikkatsu, mientras que la tercera corrió a cargo de 
Daiei; de este modo, los grandes estudios acogieron los primeros destellos del cine más rebelde 
e inconformista de la siguiente década. Tanto las novelas como sus versiones cinematográficas 
daban voz a una juventud hedonista y amoral y se convirtieron en el estandarte de una nueva 
sensibilidad, de ruptura y rechazo ante la tradición nacional. El éxito que consiguieron originará 
una serie de películas, reconocidas desde entonces como Taiyôzoku Eiga (el cine de la Tribu 
del Sol), cuyos representantes lanzan dardos contra la sociedad japonesa. Cineastas como 
Yasuzo Masumura arremeten a partir de entonces contra todas las convenciones que habían 
sido propias del cine japonés. Rechazan por añadidura el cine familiar que, como es el caso 
de Ozu y las producciones características de Shôchiku, representaban personajes y formas de 
vida burguesas y conformistas, integradas en el concierto urbano. Dicho en otras palabras, se 
sublevan contra los estereotipos sobre los que, según sostienen, se ha edificado el cine japonés. 
Desde sus mismos orígenes, la Nikkatsu será la productora más comprometida con el nuevo 
movimiento. No cabe duda que semejante actitud obedecía a planteamientos estratégicos. Tras 
su reapertura en 1954, la veterana firma se había encontrado con el boicot de las restantes 
compañías y con la imposibilidad de hacerse con directores de prestigio o con estrellas famosas. 
No quedaba más remedio que apostar con decisión por las nuevas promesas, a las que no solo 
ofrece atractivas condiciones económicas sino, principalmente, libertad para hacer películas 
personales. De este modo futuros nombres valiosos se formarán, precisamente, en el seno 
acogedor de Nikkatsu. Es el caso de Shohei Imamura, quien debutó en 1958 con Nusumareta 
yokujô (Deseos robados), y de Seijun Suzuki, entre muchos otros. Las coyunturas de taquilla 
se mostraron favorables, puesto que aquellas obras de juventud gozaron de buena acogida. Al 
fin y al cabo eran eco de las inquietudes del momento, y el público que más acudía a las salas 
era el adolescente. La juventud ha cobrado, por otra parte, una importancia emergente como 
voz disidente en el país. ¿Por qué no utilizar el cine como instrumento comercial que, además, 
puede contribuir a aplacar la ira juvenil al permitir su canalización mediante las imágenes? La 
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suma de todas estas circunstancias propició el que estas películas, hechas por y para jóvenes, 
no tardasen en constituir una fracción importante del mercado. 
Las apetencias rupturistas corren paralelas con una fuerte demanda de películas de acción y 
eróticas. Aunque estas se desarrollan en circuitos independientes, no tardaron en ser incorpo-
radas a la producción de las principales compañías, ante sus atractivos comerciales. De este 
modo, entre 1965 y 1973 se producen unos 400 títulos anuales. De ellos la mitad, aproxima-
damente, son películas eróticas. Aunque se prohíbe la exhibición de órganos genitales, el sexo 
se muestra progresivamente explícito en la pantalla, hasta alcanzar el clímax absoluto en El 
imperio de los sentidos (1976), una película que rompe moldes hasta la fecha intocables en el 
cine japonés. 
La notable obra de Nagisa Oshima, así como la posterior El imperio de la pasión (1978) se 
construye sobre impulsos y deseos reprimidos, que son liberados de una manera violenta a 
través de su proyección en las salas oscuras. Después de todo la violencia y el sexo son factores 
indisociables en el cine; y en Japón, más allá de Oshima, a menudo se alían con refinada 
crueldad y hacen gala de una notable estilización formal. Es el caso de las películas de Kôji 
Wakamatsu o de Seijun Suzuki. Pero además menudean, con fines estrictamente comerciales, 
las películas pornográficas “blandas”  —pinku eiga o roman poruno—, que se erigirán en una de 
las claves para la supervivencia de los estudios. 
No solo Nikkatsu aprovecha el reclamo de la juventud. También Shôchiku alterna las produc-
ciones ortodoxas de Ozu y de sus artistas veteranos con películas arriesgadas realizadas por 
cineastas transgresores y noveles. Corría el año 1954 cuando un joven y prometedor estudiante 
de Derecho y Ciencias Políticas, que ha participado activamente en los movimientos de protes-
ta universitarios, ingresó en la Shôchiku como ayudante de dirección. A partir de ahora Nagisa 
Oshima coincidirá en la compañía del Pino y el Bambú con otras jóvenes promesas en periodo 
de formación, como Yoshisige Yoshida y Masahiro Shinoda. La necesidad de contar con nuevos 
valores con los que renovar la producción favorece que el estudio les permita dirigir su primera 
película sin necesidad de soportar un dilatado periodo de formación, como era habitual en los 
estudios japoneses. Gracias a estas circunstancias, en 1959 Nagisa Oshima pudo realizar Ai to 
kibô no machi (La ciudad del amor y de la esperanza), una variante invertida de los tradicionales 
melodramas Shôchiku. 
La película no fue recibida con entusiasmo, lo que encaminó a la productora a inhabilitar a 
Oshima durante seis meses. No obstante, en 1960, fue capaz de realizar un tríptico en el que 
representa una situación desalentadora: un universo nihilista y carente de esperanzas en el que 
se sumergen sus protagonistas: Seishun Zonkoku monogatari (Relatos crueles de juventud); Ni-
hon no yoru to kiri (Noche y niebla en Japón), y Taiyô no hakaba (El entierro del sol). Los títulos 
son holgadamente expresivos. Aún el último supone una suerte de acta de defunción de aquella 
tribu de los Taiyozoku, incapaz de sobrevivir a su propia fatiga existencial. Muchos jóvenes 
cineastas comenzaron sus carreras en la Shochiku, que buscaba savia joven para renovar la 
producción. Las películas innovadoras que realizaron Oshima y otros jóvenes cineastas en el 
tradicional estudio (como Yoshida y Shinoda) autorizaron a algunos críticos a reconocer en ellos 
la vanguardia de la llamada “Nueva Ola de Shochiku”. El ejemplo más señalado de este giro 
hacia posiciones radicales lo proporcionó de nuevo Nagisa Oshima con sus Historias crueles de 
juventud (Seishun zankoku monogatari, 1960). A la sombra de los Taiyozoku, la actitud rebelde y 
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da por la muerte o el distanciamiento de los padres. El entorno, en realidad, no es muy distante 
de las producciones familiares del estudio; de hecho las dos actrices protagonistas trabajaron 
con Ozu en el curso de aquellos años: Miyuki Kuwano, la joven desarraigada de las Historias 
crueles de Oshima, había intervenido en Flores de equinoccio y en Otoño tardío; Yoshiko Kuga, 
que interpreta a la hermana mayor en quella misma película cruel, también figuraba en el repar-
to de Flores de equinoccio, y volvería a colaborar con Ozu en Buenos días. 
“En el sonido de una falda al rasgarse y en el zumbido de una lancha, el espectador atento es-
cucha la llamada de una nueva generación del cine japonés”, anuncia Nagisa Oshima (loc. cit. 
Allzine, 2011), reivindicando con palabras e imágenes la potencia de una cámara airada: una 
nueva forma de hacer cine y de entender el mundo cuya intensa fuerza ya nadie puede ignorar. 
Las viejas formas de hacer cine, el vetusto y apolillado shomin geki y las enmohecidas gestas 
medievales ya no dan respuestas, no definen la compleja realidad del país. De este modo, y 
trabajando en el seno de Shochiku, la productora en la que Ozu realizó casi toda su carrera, el 
joven cineasta fustiga las imágenes canónicas de sus predecesores y sienta las bases sobre las 
que se edificará un nuevo cine japonés. “En julio de 1957 —escribe— Besos (Kuchizuke), de 
Masumura Yasuzo empleó una cámara giratoria libre para filmar a unos jóvenes amantes dando 
vueltas en motocicleta. Sentí entonces que la corriente de una nueva era ya no podía ser igno-
rada por nadie, y que una fuerza poderosa e irresistible había llegado al cine japonés” (loc. cit.: 
Sato, 1987, p. 213). Una nueva fuerza que se plasma en imágenes con energía revolucionaria, 
con vocación radical de cambio. Porque para transformar la sociedad se hace preciso arremeter 
contra las formas estéticas y cinematográficas en las que se reconoce dicha sociedad. 
De este modo, y guiado por la radicalidad formal y política, el cine se transforma en un pode-
roso instrumento de transformación. El iconoclasta Nagisa Oshima reconoce detestar todo el 
cine japonés: a sus directores y a sus estrellas, sus géneros y su industria. Pero sobre todo, y de 
manera muy particular, aborrece y rechaza el sentido de identidad nacional que se desprendía 
de sus películas (Turim, 1998, p. 20). Por esta razón, y si se debe romper, es preciso hacerlo con 
contundencia. A lo largo de sus Historias crueles de juventud, obra emblemática, estrenada en 
1960, las actrices de Ozu sufren todo tipo de afrentas y humillaciones, que desembocan en un 
final sangriento: la joven y su descarriado novio yacen moribundos, separados en la distancia, 
pero juntos por efecto de las imágenes superpuestas. A lo largo de toda su peripecia deambulan 
sin rumbo fijo, tan extraviados como los adolescentes que navegan al azar, a bordo de una barca 
explícitamente llamada Sun Season, en Fruta loca. Las fuerzas disgregadoras que descomponen 
las familias en las películas de Ozu se transforman en sentimientos nihilistas y desencantados, 
alentados por una situación política inestable: el sindicato estudiantil Zengakuren promueve 
manifestaciones contra el pacto de cooperación con los Estados Unidos, lo que degeneró en 
violentos disturbios callejeros de los que el propio Oshima fue cronista enfebrecido en películas 
como Murió después de la guerra o en Diario de un ladrón de Shinjuku. En la pulsión destructiva 
de estos jóvenes, que se lanzan al mar a bordo de una moto como una forma de precipitarse a 
las tinieblas, se reconocen otros actos iconoclastas que, en el cine y en la literatura, preceden a 
la autoinmolación: es el caso del acomplejado bonzo que prende fuego al templo Kinkakuji, in-
capaz de resistir su belleza, en la novela El pabellón dorado, adaptada al cine por Kon Ichikawa 
(Enjo. El incendio, 1958). El autor literario de esta parábola del holocausto personal, Yukio 
Mishima, gustaba de representar en las películas en las que intervenía su propia muerte: en 
Salvaje como un ciclón (Yasuzu Masumura, 1960), en El lagarto negro (Kinji Fukasaku, 1968), 
o en Yûkoku (Patriotismo), cortometraje dirigido por el propio Mishima en 1965. Como bien se 
En el terreno del 
documental se fue 
más allá: autént icos 
manifiestos en favor 
de las víct imas 
del desarrollo 
acelerado y de 
la pérdida de 
ident idad del 
pueblo nipón
Comillas Journal of International Relations | nº 17 | 008-023 [2020] [ISSN 2386-5776]  18
recuerda, el autor de El Mar de la Fertilidad puso fin a su carrera y a su propia vida, en 1970, 
mediante una liturgia narcisista de rebeldía y sangre. Es preciso aniquilar la belleza, podría 
pensar el escritor que hizo de ella un ideario vital y artístico, antes que esta aniquile el espíritu 
bien templado. La furia con que actúan todos estos personajes, sea en obras de ficción o en el 
curso de sus propias vidas, se resume admirablemente en la imagen con la que Nagisa Oshima 
cierra su filmografía: en el plano final de Gohatto (2000), el samurái corta con furia el cerezo 
florido, del que siguen manando pétalos como gotas de sangre plateada o como lágrimas de luz 
en la noche. La belleza, cuando es excesiva, mata. 
Algunos autores, como David Desser, han considerado la Nuberu Bagu como un movimiento 
generacional, de naturaleza espontánea, guiado por la necesidad de realizar películas con in-
evitable contenido político, orientadas a denunciar las contradicciones internas de la sociedad 
japonesa, y por aislar unos valores éticos y estéticos que se deploran por caducos y anquilosa-
dos (Desser, 1988, p. 4). Como es de suponer, dicho movimiento subversivo no fue amparado 
por las grandes productoras, que siempre trataron de sofocar radicalismos de todo tipo. No 
sobra añadir que las películas de estos jóvenes airados no siempre gozaron del beneplácito del 
público. El cine, que sufre ya directamente la competencia de la televisión, comienza a declinar 
como espectáculo de masas. Y películas como aquellas difícilmente habrían de enmendar la 
situación. Tanto en sus películas como en sus escritos, Nagisa Oshima no deja de denunciar 
una conciencia victimista en el cine japonés de posguerra: víctima primero de la opresión feu-
dal; después de la guerra y de la derrota, y de la ocupación americana y de la democracia im-
puesta al final (Oshima, 1992). Las grandes compañías productoras, con Shochiku en cabeza, 
lejos de denunciar esta situación, tienden a alimentarla. Por esta razón las voces subversivas, 
muchas de las cuales comienzan su carrera en los grandes estudios, se ven obligadas muy poco 
después a recluirse en pequeñas empresas marginales (Tomasi, 1996, p. 389). Este fue, en 
última instancia, el destino de Oshima, quien tras su colérica trilogía no encuentra más camino 
que abandonar la Shôchiku. No tardarán en seguir sus pasos Yoshida y Shinoda. Todos ellos 
allanarán los senderos que ya estaban trazando las pequeñas productoras independientes. 
Sería sin embargo inexacto asegurar que todos los cineastas que emergen a finales de los 50 y 
principios de los 60 estaban vinculados con las grandes compañías. No pocos de ellos se des-
envuelven como francotiradores en el entorno independiente. Cabe destacar a Susumu Hani y, 
en particular, a Hiroshi Teshigahara, autor de una obra breve, pero inclasificable, alentada por 
su colaboración con el escritor Abe Kôbô. Entre todas las películas realizadas conjuntamente 
destacan Suna no onna (La mujer de la arena, 1964), y Tanin no kao (El rostro ajeno, 1966), 
sendas parábolas sobre la identidad, sin duda pertinentes en un país cuya evolución y peripecia 
histórica han provocado la sustitución de unos patrones culturales autóctonos por otros muy 
distintos (Ehrlich y Santos, 2001). 
También en el terreno del documental se realizaron obras meritorias: no se trata de simples 
documentos antropológicos o históricos, sino de auténticos manifiestos en favor de las víctimas 
del desarrollo acelerado y de la pérdida de identidad del pueblo nipón, a cargo de cineastas 
sensibles y comprometidos con la realidad de su tiempo, tales como Shinsuke Ogawa y Noriaki 
Tsuchimoto. La crítica advirtió las apetencias renovadoras, comunes en todos estos jóvenes 
cineastas, que no tardaron en ser identificados bajo el genérico Nuberu Bagu, adaptación ja-
ponesa del francés Nouvelle Vague. Todos ellos tienen en común el firme compromiso con la 
renovación ética, política y estética de la sociedad japonesa, usando para ello, como herramien-
ta privilegiada, el medio cinematográfico: el arte de los nuevos tiempos.
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Comparten todos estos cineastas inconformistas un parecido interés por la exploración formal, 
encaminado a la renovación del lenguaje. No se trata de ningún hecho gratuito, puesto que 
el objetivo está orientado a practicar, sobre el atril cinematográfico, una nueva lectura de la 
historia del país. Es común, asimismo, el rechazo de la tradición o, en los casos más fértiles, 
la reinterpretación de la misma. En este sentido la Nuberu Bagu corre paralela a las jóvenes 
cinematografías que discurrieron, con vocación de ruptura, en otros lugares del planeta. Sin 
embargo, al contrario que sus homólogos europeos, los jóvenes airados japoneses carecen de 
mentores cinematográficos autóctonos. En particular rechazan a los maestros veteranos, como 
Mizoguchi, Naruse u Ozu por juzgarlos desfasados. No tienen, pues, el aliento que en Europa 
dispensaban los ejemplos de Renoir, Rossellini o Vigo. Tampoco sienten particular admiración 
por el cine americano. Se trata de una generación tan rebelde como desarraigada que, sin em-
bargo, encuentra un espejo con el que mirarse en la obra de Jean-Luc Godard, y en los más 
rebeldes cineastas europeos. 
Al margen de aquella Nuberu Bagu, Kaneto Shindo dirigió, en 1960, Hadaka no shima (La 
isla desnuda), sin diálogos y con mínimos recursos. Hubo de ganar el Gran Premio en el Fes-
tival de Cine de Moscú, y llegó a transformarse en modelo para las pequeñas producciones 
independientes. Al año siguiente Shohei Imamura, que había sido ayudante de dirección de 
Ozu en Shochiku, dirigió para Nikkatsu su primera película importante: Cerdos y acorazados 
(Buta to Gunkan, 1961), donde describe la vida de una aldea japonesa próxima a una base 
naval norteamericana. También aquel año Akira Kurosawa dirige Yojimbo, primera parte de un 
díptico consagrado a un rônin socarrón y pendenciero, que se verá continuada por su secuela 
Tsubaki Sanjuro (1962). A ambos cabe añadir Harakiri (Masaki Kobayashi, 1962), un turbu-
lento jidai-geki protagonizado por Tatsuya Nakadai. Aquel mismo año, y coincidiendo con la 
penosa enfermedad y muerte de Yasujiro Ozu, nace la Art Theatre Guild (ATG). Se trata de 
una pequeña compañía orientada hacia la distribución, en particular de películas extranjeras; 
pero poco tiempo después pasará a coproducir películas de presupuesto bajo o moderado, ha-
bitualmente en colaboración con productoras pequeñas e independientes. Pero al tiempo sabe 
mantener relaciones estratégicas con las más importantes, como la Toho. 
Esta nueva productora dará un impulso enérgico a la obra de jóvenes cineastas, que de otro 
modo hubieran visto peligrar su carrera. Shinoda, Hani, Imamura y Oshima serán algunos 
de los cineastas beneficiados por la intensa y decidida actividad de la ATG, siempre atenta 
a la promoción de los nuevos valores. En concreto Oshima rueda, al socaire de la ATG, 
algunas de sus películas más representativas: Kôshikei (El ahorcamiento, 1968); Shinjuku 
dorobô nikki (Diario de un ladrón de Shinjuku, 1969); Shônen (El muchacho, 1969) y Gis-
hiki (La ceremonia, 1971). Estas dos últimas películas diseccionan, de manera premedita-
damente cruel, a la familia entendida como una estructura social anacrónica y disfuncional 
(Santos, 1999, pp. 359-371). 
En otras compañías también se realizan diversas producciones valiosas: en 1964 Imamura diri-
ge Intenciones de asesinato; Masaki Kobayasi hace lo propio con Kwaidan y Hiroshi Teshigahara 
alcanza su cúspide gracias a La mujer de la arena: tres películas fundamentales del cine japonés 
de los 60. Además, en 1965, y para documentar el gran acontecimiento deportivo que se cele-
brara el año pasado, Kon Ichikawa realizó una brillante Olimpiada en Tokio. También este año 
Akira Kurosawa estrenó Aka Hige (Barba Roja), película que, entre otros premios, obtuvo la Es-
piga de Oro del XII Festival de Cine de Valladolid, en 1967. Pero más allá de los galardones no 
abundan los motivos para la euforia. Durante los años 70, la crisis se agudiza en las compañías 
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productoras, y quienes más sufren la crisis son, precisamente, los grandes estudios. Pero las 
dificultades que estos atraviesan afectan sobre todo a las pequeñas que sobreviven a su sombra. 
Este fue el caso de la ATG que, incapaz de remontar la crisis, cierra sus puertas en 1975. Su 
cierre marca el acta de defunción de aquel joven cine japonés que había sido protagonista y 
notario de un episodio importante en la historia de la nación. 
Pero volvamos a Nikkatsu, que no corría mejor suerte. Su verdadera resurrección se había lo-
grado gracias a las películas sobre jóvenes que empezara a realizar a mediados de los 50. Estas 
producciones, baratas pero exitosas, supieron conectar con el público juvenil, bajo la tutela del 
impulso transgresor al que ya nos hemos referido: el movimiento Taiyozoku (La Tribu del Sol), 
antesala de la Nuberu Bagu que aflorará en la próxima década. Sin embargo, estos esfuerzos di-
sidentes e innovadores no bastaron para mantener a flote una firma comercial de envergadura. 
Para sobrevivir a la crisis de los 70, la veterana y honorable productora, pionera del cine japonés 
y cuna de no pocas de sus glorias, se vio forzada a producir fundamentalmente las llamadas 
pinku eiga o roman poruno: películas pornográficas suaves en la representación del sexo, pero 
descarnadas en el uso de la violencia y el sadismo. 
En un artículo publicado en 1965 Nagisa Oshima escribió: “Si alguien me pregunta hacia dónde 
voy, probablemente respondería: voy en busca de la libertad”. Y añade: “Somos libres porque la 
libertad no es posible. En consecuencia, sobrellevo una pesada carga” (Loc. cit. Turim, 1998, 
p. 273). ¿Cómo hacer frente a un proyecto de liberación que se sabe al mismo tiempo personal 
y colectivo? Para Oshima, solo será posible estableciendo una calculada complicidad y hasta 
una simbiosis estrecha entre política y sexo. La revolución política, si la hay, debe coincidir con 
la revolución sexual, pues solo ambas exaltarán y liberarán a cada individuo en su plenitud. Las 
historias crueles de juventud de Oshima, así como todo el nuevo cine japonés acogido bajo el 
parasol de la Nuberu Bagu, se debaten entre la necesidad de una nueva forma de hacer cine 
y la consciencia de su imposibilidad, lo que genera frustración, pero también desata energía. 
Energía sexual y política; esto es: cinematográfica. El joven cine japonés, como en tantas otras 
latitudes de posguerra, nace de la urgencia de proyectar, sobre las pantallas y sobre el mundo 
que nos rodea, una forma comprometida de entender el mundo a través de las imágenes, entre 
la revolución y el deseo; ante la necesidad irreprimible de cultivar, por fin, una nueva mirada: 
la mirada propia de su tiempo.
4. Final. Nuberu Bagu: la libertad en llamas
El término Nouvelle Vague, acuñado por la periodista francesa Françoise Giraud en la portada 
del semanario L´Express en octubre de 1957, no pasa de ser un eficaz reclamo publicitario. 
Otro tanto podríamos considerar de su homólogo japonés, la Nuberu Bagu, concebido como 
réplica del modelo francés, con el que comparte un mismo impulso renovador. En ambos casos 
el apelativo se refiere a un grupo de cineastas que trata de liberar el arte de normas académicas, 
proponiendo como alternativa un cine desinhibido, sin prejuicios; contrario al dogma, al canon 
y a toda imposición.
El cine es un arte de juventud: es preciso tener un ánimo joven para hacer cine. Por esta razón 
el calificativo nuevo cobra pleno sentido, tanto en Europa como en Asia. Los componentes de 
la Nueva Ola se interrogan, desde las calles de París, sobre el gran arte de nuestro tiempo: ¿qué 
es el cine?, un dilema que da, al mismo tiempo, el título a un libro-manifiesto clásico, concebido 
por el gran mentor André Bazin. ¿Qué es hacer cine aquí y ahora? ¿Por qué hacer este cine y por 
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qué hacerlo de esta forma? ¿A quién se dirigen los cineastas y qué persiguen con sus películas? 
Son preguntas básicas, y nada inocentes, que se hallan en el meollo de una modernidad 
cinematográfica que vislumbraba, más allá del horizonte, su propia extinción. La modernidad 
fue. “Espero el fin del cine con optimismo”, sentenció Godard, siempre lúcido y profético. Es 
bueno mirar hacia atrás sin ira, contemplar la propia historia como vía de renovación, pero sin 
olvidarnos del tiempo presente y de sus inevitables urgencias, pues es este presente el que da 
pleno sentido al pasado y el que sienta las bases para el futuro.
¿Qué permanece, pues, de la Nueva Ola? ¿Y qué de la Nuberu Bagu? No se puede desdeñar la 
ambición de los cineastas europeos y japoneses que, desde entornos muy distintos, vislumbraban 
la conciencia de lo que el cine pudo llegar a ser. Un arte moderno y comprometido que, tal 
vez, hubiera podido alcanzar una madurez ética y estética perdurable, ajena a meros intereses 
comerciales. Hoy permanece, con singular brillo, el espíritu de 
libertad de sus cineastas. Un espacio todavía vivo, aunque en 
muchos casos maltratado, arrinconado o ignorado. Todavía hoy 
perviven pequeños reductos, pequeñas minorías; aisladas formas de 
resistencia que mantienen viva la luz de aquella vieja nueva ola. 
En Europa y en Japón prendió como el fuego sobre la estopa aquel 
ideal de libertad narrativa y expresiva; un sentimiento liberador 
llamado a ser contagioso. Los jóvenes cineastas ven preciso reinventar 
el cine; cada plano debe ser rodado como si fuera el primero. Se hace 
preciso recuperar el espíritu de Lumiére en los años de Godard. Para 
hablar con un lenguaje diferente, para crear un arte adecuado a su 
tiempo; para buscar nuevos recursos, nuevas formas, nuevas visiones, 
nuevas perspectivas. Para cultivar nuevas miradas y para valorar sin 
más la diferencia por el hecho mismo de ser diferente. Las artes 
tradicionales se han hecho viejas, y posiblemente el cine también. 
Pero hubo un tiempo, no excesivamente lejano, en que el cine fue un 
arte joven hecho por gente joven y dirigido a un público joven. 
Nouvelle. Nuberu. Nuevo. El Séptimo Arte, el arte que da nueva 
forma a los nuevos sueños y a las nuevas miradas, el arte de nuestro 
tiempo. El misterio del cine sigue vivo aún, en Europa y en Japón; 
encontrar su misterio no es la meta, pero quizá sea el camino. Este 
fue, precisamente, el itinerario recorrido por los cineastas japoneses, 
buscando un compromiso con su país, con su mundo, con su tiempo, porque creían en el nuevo 
arte y porque creían en sus posibilidades. “El cine es el arte del presente. Pero lo interesante es 
que anuncia el futuro. Y sigue al pasado”, vaticinaba Jean-Luc Godard. Porque, en definitiva, el 
cine se sitúa en una encrucijada esencial: la que une y separa el arte y la vida. 
Filmar es capturar y representar el tiempo presente, con vistas a construir memoria. Una 
memoria que es al mismo tiempo individual y colectiva, objetivo importante cuando hoy 
conocemos y recordamos a través de imágenes y a través de películas. La Nuberu Bagu y sus 
cineastas contribuyeron, de manera poderosa, a construir la memoria colectiva de un país 
sometido a incertidumbres y desafíos que, seguramente, perviven hoy bajo nuevas formas. A 
lo largo del artículo hemos tratado de reconocer cómo el cine, y en particular el japonés, se 
sitúa en esa difusa encrucijada de senderos que se bifurcan entre la realidad y la ficción. Cada 
cineasta sigue su camino, en Europa y en Asia; pero el objetivo es muy similar en todos ellos: 
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se pretende transformar el cine en un genuino vehículo de exploración y de conocimiento; un 
nuevo arte comprometido con su público y con su tiempo; un espacio de libertad.
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